以色列终于承认了：十年之前我们炸了叙利亚核反应堆以色列叙利亚摩萨德

百度 　　一段时间以来，一些地方和部门的非税收入乱收费、乱罚款、乱摊派现象较为严重，与非税收入的未能实现法定化有直接关系。

　　时隔十二年，苏童携《好天气》归来。从《河岸》到《黄雀记》，苏童笔下的“城北地带”总带着潮湿的南方记忆。这一次，他跨越咸水塘，以江南郊区“塘西村”与“塘东街道”为舞台，以超现实笔触叩问生死、城乡与人性。程永新感叹：这是一部奇书，媲美《大师与玛格丽特》的魔幻质感。

　　张学昕盛赞：中国文学首次直面“掘祖坟”的隐喻，“他重构了历史，用自己的视角重新关照。”叶子表示，苏童的新长篇是“开春王炸，一下子砸晕我们。”

　　4月19日，苏童和他的3位挚友程永新、张学昕、叶子共聚《好天气》分享会，揭开这部“奇书”的创作密码。

　　《好天气》图书单行本将由江苏凤凰文艺出版社五月正式出版发行。  

　　——大鲸按

　　“咸水塘”的诞生：

　　从挽歌到明媚的《好天气》

　　“郊区是世界的开始，而不是它的结束。”布罗茨基在一篇文章中说，童年最可怕的回忆之一是与“郊区”寻常的天空和由此而来的广阔思想连在一块的。“当某种远景在你面前敞开的时候，它令人神魂颠倒，你将确信，一些极为出色的事物将会产生于这里。”这段话仿佛是为苏童的新长篇《好天气》写的读后感。

苏童

　　苏童的《好天气》发端于2014年，他原计划书写一部“郊区挽歌”，灵感来自幼年苏州齐门的成长记忆——街道与稻田交错，工厂与农田并存。谈及创作的初衷，苏童表示，最初的构想甚至带有“聊斋”色彩，试图以鬼魂视角串联村落“塘西”与城市街道“塘东”的冲突。然而，在删减了“无数鬼魂”后，故事最终聚焦于祖母的鬼魂、姐妹的反抗与少年的迷途，化作一部彩色天空下的荒诞寓言。  

　　这部小说苏童写了11年。在几次接受媒体采访时，他都曾表示“今年一定要出”。“我以为自己会走365里路，结果走了不止3650里路，甚至要走36500里。”但苏童中途停止了，“我修改了对小说的企图，把野心拍扁一样、压缩一点、弄小一点。”最终，他将《好天气》从100万字删到47万字，他此前出版的长篇其实也都只在20万字左右。

　　因为写作持续的时间太长，苏童也在不断修整自己最初的创作构思。“原始想法是写一个郊区的兴旺和消失，我脑子里有一个坐标，在平面上是乡村与街道、塘西和塘东的对称，在人物上是两个招娣以及她们孩子的故事，再往上是天空的对称，是黑与白、彩色与黑白的对称，在气味上又是各种对峙，酸的与苦的、化肥厂的味道与硫酸厂的味道，两个家庭的矛盾反映的是初始的街道文明和传统的乡村文明，两边对生死又有不同的概念，一边很忌讳，另一边可以做任何东西。”

　　同样改变的还有小说的名字。小说最初名叫《咸水塘史》，来源于他给小说里郊区的命名“咸水塘”。但当他在课堂上分享时，北方同学都露出了茫然的表情：什么是塘？“没有必要考量别人的想象力和智商。”苏童表示，他很在乎学生的意见，因为他们代表了青年一代读者的想法，“如果他们都不喜欢名字，有可能就不看我的小说。”

　　“小说里写到很多天气，白天气、酸天气，我说就叫《好天气》。”苏童笑称，他对现在的书名很得意，“这个名字真的很好，凤凰文艺应该在做文创产品了，‘好天气’印在哪儿都合适”。  

苏童手绘“咸水塘示意图”

　　魔幻与现实交织：

　　一部“中国式《大师与玛格丽特》”

　　阅读《好天气》，你很难不为其中的魔幻色彩着迷：投塘的姐妹被鬼鹅阻拦，祖母的棺材化作游走的凳子，少年好福的失踪与归来似真似幻……程永新认为，近十几年来，中国的文学创作基本上以现实主义为主，有幻想元素的作品，他会想到余华的《第七天》和刘亮程的《本巴》《捎话》，《第七天》开始就是鬼魂在游荡，以鬼魂的视角进行叙述，《本巴》建立在传说之上，是一种寓言式的写作。“但《好天气》不太一样，全部都是从坚实的大地开始飞翔。”这种把幻想与现实融为一体的写作，让程永新盛赞这部作品“可以媲美《大师和玛格丽特》”。

活动现场

　　“这部作品非常好读，但我读的时候又时不时停下来，陷入沉思和冥想。”程永新认为这种沉思源于作品的博大内涵——小说不仅探讨了历史与传统、城市与乡村、生命与死亡等永恒命题，更通过上世纪八九十年代中国社会变化时期“迁坟”“工业园区开发”“外商投资”等典型情节，深刻折射了经济发展对传统乡村的影响。程永新特别强调，这个变革时代是“尚未被文学充分挖掘的金矿”，而苏童以荒诞与真实交织的叙事手法，既为读者提供了回望历史的独特视角，又促使人们对民族精神有更深层次的理解。

　　张学昕则捕捉到小说中的“灵异”密码，苏童在《好天气》中巧妙运用鬼魂、灵魂等超自然元素，形成一种“灵异密码”，使小说在现实与魔幻之间自由穿梭。这种手法不仅增强了文本的叙事张力，更对读者的认知提出了挑战，“让我们意识到并摆脱了常识性的大众经验的围困，将我们引向探索、发现和认知我们所处的存在世界中新的可能性向度。”

　　程永新特别提到，《好天气》中那些“令人打颤”的细节描写，如“行走的鞋子”“棺材打成的椅子会走动”，以及老中医为两个招娣诊脉时发现两人症状不同、脉息却相同的诡异设定，无不充满回味与冥想空间，令人读后久久难忘。

　　此外，他惊叹于苏童“随便写写就是金句迭出”的语言魅力。小说开篇便以“太阳是从烟囱里吐出来的”这样惊艳的句子抓住读者，而在描写好英投塘时，父亲背着她不断催吐的场景——“形成了一道污秽的瀑布”——既精准又到位，让人内心一愣。

　　从“先锋实验”到“史诗综合”的蜕变

　　1985年底，苏童在《收获》第五期发表《1934年的逃亡》而一举成名，成为先锋小说的领军人物之一。写作四十年，他赋予了文本独特的“识别码”。熟悉苏童的读者，可能会了解他写作的几个“关键词”：童年、记忆、历史、南方、少年、女性……这些元素同样出现在《好天气》中。

　　从《妻妾成群》到《黄雀记》，他塑造了一系列复杂而鲜活的女性形象。同样的，《好天气》中的好英与好芳，背负“招娣”之名，却以近乎极端手段挣脱“重男轻女”的枷锁。叶子发现，《好天气》的故事线索虽然是“找儿子”，但灵异这条主线却完全是女性的，她还起回忆自己的外婆也叫“招娣”，直言小说中“不被看见和不被珍视女性”戳中了某种共通的记忆隐痛。“很奇怪，女孩子叫一个荣华富贵的名字好像就浪费了，叫‘招娣’‘唤娣’才是实实在在的名字。”苏童回应，“对这种思想的批判，在我以前的小说里也做过努力，这次的设置更加惊悚，萧木匠的儿子好福是怎么丢的，跟他的姐姐有什么关系？我甚至在小说前半特意营造了一点假象。会不会写得太狠了？我转念一想，就狠一点吧，为世界上所有的‘招娣’出一口气。”

　　还有少年视角。苏童曾多次表达，“一个作家写到最后，一定要回到童年”，在《好天气》中，苏童依旧沿用第一人称“我”作为叙述视角。张学昕特别指出，苏童所回到的童年，其实是“重新发酵的记忆”，“开篇就是1975年这个时间节点，半个世纪过去了，他重构了历史，用自己的视角重新关照。回过头来，无论人、鬼、魂，围绕咸水塘以及咸水塘的上空，构成的风景，背后有巨大的隐喻内容。”

　　童年记忆的反复出现。“黑天气”“白天气”“酸天气”的场景来自苏童童年真实可触的生活经验，“如果在座有和我差不多年纪从那个地方成长起来的人，比如我的同学们会觉得我写的是纪实文学。”他回忆自己小时候生活在苏州城北，那是一个被工厂包围的地带——炭黑厂、水泥厂、硫酸厂……每一种工业气味都渗透在日常的呼吸之中。“我小时候就是在苯酐的气味中长大的。”苏童说，苯酐是做樟脑丸的原料，那种刺鼻的化学味，是他对“空气”的最初认知。

　　从《1934年的逃亡》开始，苏童文体上的变化，本质上是语言的变化。苏童提到，“如果用乐器比喻语言，我的短篇小说写的虽然是中国各个时代的事，但用的都是西洋乐器，钢琴、小号、圆号……而在写《好天气》时，我大量使用了民族乐器，唢呐、二胡、笛子、箫，尤其是鬼魂奶奶在城北游荡，从坟地过来打扫她的棺材时，背后全是笛子、箫的声音” 。

　　“苏童就像一个富翁，这次倾囊倒出。”在程永新看来，《好天气》正是苏童写作四十年来的集大成之作，“其实一个作家一辈子写那么多作品，他始终在写几个人、始终在写一个地方。《好天气》中的很多人物和地名与苏童以往的作品有一定的联系，但让我感触最深的是，《好天气》是他创作各个方面的集大成者，包括风格化、流派、文字语言等。”

　　谈及这部作品的文学史价值，程永新坦言，回顾苏童的创作历程，从《我的帝王生涯》《米》到《黄雀记》《河岸》，苏童在中国当代文学已经成为教科书级别的作家，“他的长篇小说也非常好，但需要时间沉淀，再过十年回望，《好天气》有可能是一本奇书，是中国知识分子作家对人与灵魂关系结构的第一次考量。”

　　苏童则表示，“一个小说完成了，首先你要对得起自己。我当然希望读者喜欢，但那交给命运。”

　　（来源：大鲸出来了号；垚    仟 | 撰文，任小鹏 | 拍摄）